在这张拍摄于2023年2月3日的照片中，独自生活在宫城县石卷市灾后公共住房中的冈正弘(Masahiro Oka)正在整理他的家人照片。(共同社)

　　日本石卷市(共同社)——Masahiro Oka被警告要做好最坏的打算。

　　一位朋友告诉他，日本东北部宫城县港口城市石卷市筑滨海滩的景象是“彻底的毁灭”。

　　2011年3月12日，毁灭性的东日本大地震发生后的第二天，由于巨大的海啸切断了道路，Oka徒步回到了他的家乡。他眼前的景象正如所预言的:到处都是毁灭。

　　现年70岁的奥冈说:“我认为至少会留下一些东西。”“除了建筑物的地基，所有的房子都不见了。”

　　他不知所措，穿过北上区的废墟，只看到他7岁的孙女科科罗躺在山坡上。他叫她的名字。不回答。于是他把她紧紧地搂在怀里，伤心地抽泣起来。

　　奥冈认为“她一定很冷”，但无法把她的身体移到避雨的地方，他脱下自己的运动衫，把它套在他死去的孙女身上。

　　被迫离开她过夜，奥卡在一座寺庙避难，并于第二天去取回Kokoro的尸体。但不知怎的，她的脸看起来和前一天不一样了。“我想我不愿意相信……我想这真的不可能是科科罗。”

　　但58岁的亲戚奥田惠子(Eriko Okuda)证实了他们都已经知道的事情，她把Kokoro当成了女儿。奥卡说:“我问她，‘嘿，那真的是科科(科科罗的昵称)吗?”奥田硕回答说:“是的。”“是的，不是吗?”冈承认道。他别无选择，只能接受现实。

　　随后，Kokoro 1岁的妹妹Iroha和他们的母亲，Oka的大女儿Hiromi, 32岁的尸体被发现。冈冈的妻子、当时56岁的胜子(Katsuko)、29岁的二女儿大川惠(Emi Oikawa)和1岁的女儿秋月(Atsuki)仍然下落不明，据信已经死亡。

　　2023年2月3日，宫城县石卷市北上市筑滨海滩，冈正弘站在他以前的家附近。(共同社)

　　据信，除了他的妻子之外，其他五名家庭成员在疏散到筑滨市的北上总站后死亡。北上总站是筑滨市的一个指定疏散中心，被巨浪吞没并摧毁。

　　奥冈的日常是每天早上接受妻子做的盒饭，然后早早出门去做建筑工人。但随着这种例行公事的永远结束，Oka再也找不到工作的意义了。

　　他请了假，开始寻找包括他妻子在内的三名失踪的家庭成员。“没有他们的遗骸，我无法继续前进。”

　　他不仅搜索了筑滨，还搜索了周围所有被洪水淹没的地区。大约六个月后，他回到了工作岗位，但在休息日继续寻找工作。

　　2015年夏天，灾难发生四年半后，他仍在寻找。他参加了从筑滨到北上江对岸的搜索活动。上游还有大川小学(Okawa Elementary School)， 84名儿童和教师遇难。奥冈明白，即使他找到了什么，找到家人遗骸的机会也很渺茫。即便如此，他仍抱着“只是有可能”的感觉。

　　大约半年后，也就是2016年2月，Oka从临时住房单元搬到了筑滨的高架地上建造的灾后公共住房。这里离他发现两个孙女科科罗和伊罗哈的地方很近。“我想感觉我就在他们身边，”奥冈谈到他想搬进新住宅区的愿望时说。

　　“我就在这个时候停止了找工作，”他说。在3/11灾难的影响地区，仍有超过2500人失踪。“但报纸上失踪人员的数量已经停止下降。我认为(找到遗骸)已经不可能了。”

　　奥冈的辞职感逐渐加剧，而当他离开临时住房，开始新生活时，他也不得不面对独自生活的现实。

　　“我一直过着暂时的生活，所以我没有真正感觉到它，但我想，现在我别无选择，只能继续独自生活。”

　　(这是由两部分组成的系列文章的第一部分。第二部分，也是最后一部分，将于3月11日出版。)